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SUPLEMENTO

Introducción.

nuevo catedrático de Patología Gene-
ral de la Facultad de Barcelona (Prof. 
Fernández Cruz) comenzaba el curso 
con una declaración sorprendente: “la 
patología es una parte de la metafísi-
ca, en cuanto que la metafísica estudia 
el ser y la patología el ser enfermo”. 
Hoy, una frase de este talante en un 
aula clínica sería acogida, en el mejor 
de los casos, con una benévola sonri-
sa. Pero en los años cincuenta no. 

En esa época la Medicina - todavía 
indecisa a mitad camino entre recono-
cerse como arte o como ciencia - po-
día presumir de pocas certezas. Una de 
esas certezas era que la enfermedad no 
podía ser reducida a la mera presencia 
de un proceso patológico, fuera éste 
de naturaleza somática, psicológica, 
existencial, etc. Así lo sostenía en Eu-

-
te escuela de medicina psicosomática 
representada entre otros por Biswan-
ger y Von Gebsattel. Para Biswanger 
la enfermedad era una de las muchas 
formas de comportamiento de los se-
res humanos, un modo de su ser-en-
el-mundo, una disposición subjetiva 

peculiar ante la realidad circunstante 
y las relaciones interpersonales. Von 
Gebsattel, por su parte, sostenía que 
el tratamiento debía de estar orienta-
do antropológicamente, es decir debía 
confrontarse con la realidad existen-
cial objetiva y con la dimensión inter-
personal de la vida del paciente. 

Con el paso del tiempo, creo que 
ese “ser enfermo” o “modo de ser en-
fermo” del Prof. F. Cruz predispuso 
a muchos a concebir la enfermedad 
como “el modo personal, es decir, úni-
co y en cierto modo irreductible, de re-
accionar de una persona enferma ante 
la irrupción inesperada de una patolo-
gía con todo su cortejo de síntomas y 
de inquietantes incertidumbres”. En 
efecto: el proceso patológico es una 
realidad objetiva compartida por to-
dos los enfermos afectados por ella, no 
así el modo como cada uno reacciona: 
hay quien se deprime y quien comba-
te, hay quien acepta la realidad y quien 
se resiste, hay quien confía en los pro-
fesionales que le asisten y quien busca 
soluciones por su cuenta. Todo esto se 

-
dades sino enfermos”.

Un año después, en la misma Fa-
cultad barcelonesa el profesor de me-
dicina interna (el admirado Dr. Soria-
no) de alguna manera anticipaba la 
actual medicina de la evidencia, con 

advertencias como la de que sólo ha-
bía cuatro medicamentos en los que 

-
te los tres cursos de clínica interna, no 
nos impartió una sola clase teórica (lo 
hacían sus ayudantes), pero en su aula 
nos hizo conocer centenares de pa-
cientes. El primero fue una mujer que 
se llamaba Lola. La trajeron en una ca-
milla, en evidente estado de confusión. 
Después de una breve introducción, el 
Prof. Soriano invitó a uno de los com-

-
nesis. Pronto comprendimos que el 
abatimiento de Lola no era sueño sino 
una condición de total inconsciencia 
que la hacía inaccesible: no respondía 
ni siquiera a los estímulos provocados 
con un punzón. Es decir, aquello era 
un coma en toda regla. Hubo pues que 
dejar la anamnesis para otro momen-
to. Mientras se llevaban a la enferma 
el profesor nos explicó que Lola había 
trabajado durante años en una taberna 
y que padecía cirrosis hepática en es-
tado avanzado. 
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Siguieron otros enfermos, hasta 
que concluimos aquella primera ma-
ñana especialmente impresionados 
de que pudiéramos aprender directa-
mente con enfermos, y sobre todo a 
conocer y escuchar como se debe a las 
personas enfermas.

Este preámbulo no pretende con-
traponer - sería una estupidez - la 
medicina de antaño, pobre en medios 
pero rica en humanidad, con la versión 
actual de la profesión galénica que 
dispone de un armamentario biotec-
nológico espectacular. La medicina de 
este tercer milenio no vive de teore-
mas sino de “hechos” precisos, mani-

razonables. Pretende apoyarse solo en 
“evidencias”, aunque no es tan torpe 
como para descartar la contribución 
del método “heurístico”, es decir “dar 
por verdadero lo que funciona aunque 
no se sepa por qué funciona”. También 

-
tamente mejor de la que ofrecían los 

Sin embargo, para los pacientes no 
-

blema de sostenibilidad (¿es razonable 
-

llahan), de aumento de la población, 
sobre todo anciana (¿cómo costear el 

-

de excesiva medicalización unidas al 
creciente fenómeno de la deshumani-
zación de las instituciones sanitarias, 
etc. Todo esto conlleva el riesgo de 
atender al enfermo de modo técnica-
mente correcto, pero no como desea 
y se merece. El grueso volumen de 
reclamaciones del Policlínico univer-
sitario Gemelli, de Roma, anejo a la 
Facultad de Medicina donde he ense-
ñado los últimos años, da para un buen 
examen de conciencia. 

En cualquier caso, creo que es de 
justicia reconocer que las Facultades 
de medicina están de ordinario a la 
cabeza – entre las otras instituciones 
académicas - como escuelas perma-
nentes de humanidad. 

 
-

prensión integral de la persona.
La profesión médica no se apoya 

sino también sobre una propia “com-
prensión de la persona del pacien-
te”. 

Esa comprensión, además, no es 
fragmentaria o sectorial, sino rigu-
rosamente holística, inclusiva de esa 

es cada individuo humana. Por eso 
decimos “comprensión integral”. Sin 
animus bellandi - sin buscar polémi-
cas - añadiría que esa percepción sería 
difícilmente alcanzable si partiéramos 
desde otras perspectivas académicas, 
incluidas las más modernas y tecnoló-
gicamente avanzada. 

Toca ahora por tanto afrontar el 
desafío de señalar los rasgos más ca-
racterísticos que componen esa “com-
prensión integral”. La experiencia de 
“tener que comprender a un enfermo” 
(p. e. parientes, amigos, y aun noso-
tros mismos) es una experiencia co-
munísima, pero sólo el médico está ca-

-
cazmente las molestias y dilemas que 
derivan de la enfermedad. El caso más 
importante son los crónicos, los que 
han llegado ya a un estadio avanzado, 
con un pronóstico desfavorable. Son 
los enfermos que menos gustan, los 
que se desearía evitar, los que casi con 
un suspiro de alivio ahora se remiten a 
los colegas de medicina paliativa.

1. La realidad primerísima, ori-
ginaria, que desvela el paciente que 
acude a la consulta o que acaba de 
ser ingresado en un hospital, lo que 
podríamos llamar su tarjeta de visita, 
contiene el siguiente mensaje: “doctor, 
aquí se presenta un ser humano, no 
soy un contenedor de órganos, de teji-
dos y de funciones, no soy un corazón 
o un hígado dañado, ni tampoco sólo 
un organismo consumido por los años. 
Le traigo todo eso, en verdad le traigo 
todo lo que soy y tengo, mi realidad 
total, entera, sin excluir nada. También 
quisiera hacer preguntas y espero ob-
tener respuestas. En suma, soy, como 
usted mismo, una persona”. 

Pongan ustedes atención porque 
quien capta este mensaje no sólo capta 

informaciones que se podría deducir 
del carnet de identidad, sino que tam-
bién percibe una exigencia por parte 
del paciente, la exigencia de quien 
espera que sea tratado de una cier-
ta manera que no es la misma que se 
dispensa a su perro cuando lo lleva al 
dispensario para animales. Del “ser” 
emerge el “deber” correspondiente. 
De la comprensión del ser nace la 
Ética, una conciencia del deber que 
orienta la vida y las relaciones huma-
nas, y que añade a la espontaneidad de 
los afectos la responsabilidad de bus-
car lo mejor.

A propósito, la Ética en la clínica 
no goza de buena salud, y la culpa la 
tenemos en buena parte los que tra-
tamos de cultivarla. También los que 
suponen que se hace ética por el sim-

-
tegorías de lo bueno y de lo malo, de 
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lo virtuoso o de lo pecaminoso. Con 
esas categorías, sobre todo si no se en-
tienden bien, la lógica del clínico no 
puede sentirse cómoda, no puede es-
tarlo, porque lo suyo es curar, es ali-
viar, es acompañar. Estoy obviamente 
tocando la tecla de la ironía que, como 
saben ustedes, a menudo recurre a la 
paradoja para llamar la atención sobre 
algo con el aparente encubrimiento de 
su verdadera naturaleza. Pues bien, el 
papel de tornasol de lo ético en la clí-
nica es lo razonable, es discernir entre 
lo que es principal y lo que es secun-
dario, es separar lo que son las nece-
sidades primeras de las que vienen 
después, las que son segundas aunque 
puedan resultar las más urgentes. 

En ese mundo ético, el mundo de 
los valores, de las cosas preciosas, de 
los nombres y adjetivos con substan-
cia, decir persona: 

a) es indicar lo más precioso que 
existe en “natura” (Santo Tomás), 

b) es señalar a alguien que nunca 
debe ser tratado sólo como medio sino 

c) es reconocer a uno que es domi-
nus sui, el único e insustituible dueño 
y señor de sí mismo. 

Por eso me apena – hago un inciso 
- cuando se pone bajo sospecha y se 
evita aun mencionar la autonomía del 
paciente, el hecho que somos norma - 
nomos - para nosotros mismos. ¿Hay 
un resumen mejor del deber ético que 

como corresponde a un ser humano”, 
no - recordando a Hobbes - como si 
fuéramos lobos. La autonomía es el 
mayor don natural que hemos recibi-
do. De todas reconozco que hay no 
pocos abusos y malentendidos a pro-
pósito de la autonomía, lo que sucede 
también con la dignidad. 

2. A esa primera revelación si-
gue otra, inseparable, sincrónica: esa 
persona sufre, está viviendo una ex-
periencia de dolor que es totalmente 
suya, y sólo suya (hay sólo un estóma-
go que me pueda impedir dormir, y ése 
es el mío). Además es probable que 
quien sufre haya ya intentado calmar 
su tormento sin éxito alguno. De ese 
fracaso, el ser dueño de sí mismo no le 
ha protegido. Por tanto está ya empe-
ñado en la complicada tarea de tomar 

conciencia de que sus poderes están 
limitados por su propia radical fra-
gilidad. Toca lo inseguro y precario de 
su existencia, de que autodominio y 
libertad no incluyen ni poder ni com-

arte de resolver por sí solo todos sus 
problemas, no lo colocan por encima 
de las vicisitudes y límites humanos. 

En la persona atormentada por el 
sufrimiento de alguna manera comien-
za a entrar en crisis el entero proyecto 
de su vida, especialmente para quien 
está acostumbrado al triunfo y dispone 
de todo a su antojo. La sociedad nacida 
de la modernidad de hecho nos educa 
para vivir sin contar con los demás. El 
ideal supremo no es simplemente el 
éxito, sino conseguirlo con fair play, 
con los propios medios, sin oxígeno y 
sin sherpas para los himayalistas ex-
tremos (Messner y Habeler). La máxi-
ma admiración se reserva para quien 
entró como botones en una empresa 
y, sin ayuda de nadie, sin recomenda-
ciones, y, por supuesto, sin trampas, 
alcanza el vértice de una grande mul-
tinacional. Pues a todo esto la enfer-
medad dice “te engañaste, querido”, tú 
también tienes “le gambe corte”. 

3. Al descubrimiento de la fragili-
dad, sigue otro más amargo todavía. 
Hoy, lamentablemente hay siempre 
más personas que viven solas, y que 
deben habituarse a ello. La enferme-
dad de algún modo deja a uno solo 
consigo mismo. Pero la enfermedad 
no crea la dependencia de otros, sino 

nuestra naturaleza. Tocar con la mano 
hasta qué punto somos dependientes 
de los demás es a veces una medici-
na difícil de digerir. Como reacción se 
pueden activar los mecanismos defen-
sivos del “ego” (Ana Freud): no crear 
problemas a los demás, no ser de peso 
para nadie, etc. Los informes publica-
dos por NEJM sobre la introducción 
del suicidio asistido en Oregón ponían 

-
pender de otros era la causa principal 
de la solicitud de ayuda para anticipar 
la muerte. El médico, aunque no siem-
pre piense en ello, es el primero que 
comprende que necesitamos y siempre 
necesitaremos ayudar y ser ayudados 
por otros.

4. Finalmente llegamos ahora a la 
cuarta y última percepción. El riesgo 
de la crisis de la dignidad. Este as-
pecto ha sido muy bien estudiado, 
con instrumentación rigurosamente 
empírica, por Chochinov, un psiquia-
tra canadiense dedicado a pacientes 
oncológicos en estado avanzado de 
evolución. La dignidad es un término 
reservado para referirnos al valor in-
comparable de la persona humana. La 
dignidad no tiene precio en ninguna 
moneda. La dignidad no se cotiza en 
bolsa. No se puede sustituir con nada. 

Pero la dignidad, como las mone-
das, incluye dos caras: el anverso, la 
realidad objetiva, lo que es en sí mis-
ma la preciosidad de la persona; el 
reverso, la percepción subjetiva, la 
vivencia poseída de la propia o de la 
ajena dignidad. La dignidad como tal 
reside en el ser, y solo en el ser real, 
nunca en la apariencia. Su percepción, 

la experiencia de uno mismo, con la 
conciencia de sí, por eso las personas 
que viven en una situación de fuerte 
menoscabo o de dependencia pueden 
conocer una crisis de dignidad favore-
cida involuntariamente por su entorno. 
“Querido, no te preocupes de eso, ya 
me encargo yo”. Una frase cariñosa 
y al mismo tiempo un modo sutil de 
humillar. El paciente puede interpretar 
ese “amor” como que “ha llegado el 
momento de aceptar que no valgo para 
nada”.

A propósito de eso, y de los que 
dicen que un ser humano puede con-
vertirse en un desecho, o al menos en 
un vegetal (una lechuga, Singer), en el 
Gemelli, en el sector de enfermos de 
ELA, tuvimos un catedrático de De-
recho, que con la parálisis ya bastan-
te generalizada consiguió arreglar su 
matrimonio, organizar las oposiciones 
que permitieron a sus dos asistentes 
ganar sendas cátedras y convertirse en 
presidente de la Asociación italiana de 
enfermos de ELA.

Chochinov ha escrito sabiamente: 
“la dignidad está en las pupilas de los 
que acompañan al paciente”, es decir 
en los comportamientos y actitudes 
de los que cuidan del enfermo y que, 
irremediablemente, pueden desvelar 
la idea que los demás se han hecho de 
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la condición de inferioridad del enfer-
mo. Chochinov no solo ha analizado 
el problema de la persona seriamente 
enferma, sino que ha sido el propulsor 
de una “terapia de la dignidad”.

Hasta aquí la comprensión integral, 
ahora pasamos al último punto, que no 
es otro que la actitud o disposición in-
terior correspondiente a esa compren-
sión.

De la comprensión a la compa-
sión.

Comienzo con la historia de un 
test. Escuela de enfermería de un gran 
hospital del norte de Italia, entre los 
Alpes y la cuenca del río Po. Test de 
inicio del curso: valorar el caso de un 
adolescente que ha sobrevivido a un 
grave accidente de motocicleta, que le 
ha dejado tetrapléjico. En torno a 60 
alumnos, entre los 20 - 25 años. Más 
del 90% responde: no vale la pena 
hacer nada, aparte de la sedación. Un 
año después, se repite un test con un 
caso esencialmente idéntico. Mismos 
alumnos. Casi el 90% responde: hay 
que atenderle y ayudarle a que sea fe-

-

la “culpa” es del “tirocinio” de prima-
vera. Con él han conocido enfermos 
tetrapléjicos o similares, se han en-
frentado no con “casos” sino con se-
res humanos en carne y hueso, con sus 
familias, y han adquirido (sin darse 
cuenta) una “comprensión integral” de 
la que ha nacido un sentimiento poco 
experimentado antes, la compasión.

tiempos de Hipócrates, se ha llamado 
compasión a un sentimiento o actitud 
de sufrida participación en el dolor o 
en el deterioro del paciente. Natural-
mente eso no es exclusivo de la me-
dicina. Lo propio en la clínica es que 
ese sentimiento colorea la relación 
médico – paciente de una tonalidad 
compasiva. 

La compasión ha sido objeto de 
amplios estudios durante al pasado 
siglo. Se la ha comparado con otras 
vivencias o actitudes. Por ejemplo, la 
empatía, la simpatía, la sintonía, la so-
lidaridad, etc. La más interesante es la 
empatía o “capacidad de colocarse en 
el lugar de otra persona, con escasa e 
incluso ninguna implicación emocio-

nal”. Pero no es lo mismo que la com-
pasión, pues ésta supone una cierta 

y precisamente porque sufre. La com-
pasión constituye como una segunda 
naturaleza en el médico. El paradigma 
de esa actitud es la parábola del buen 
samaritano (Lucas 10, 30-37). 

No me voy a detener en detalles, es 
-

rencia. La clave está en los verbos: el 
samaritano ve un judío seriamente heri-
do, se acerca, se conmueve, aplica los 
primeros auxilios, lo transporta a una 
posada, lo cura personalmente, y aun 
paga al posadero para siga atendiendo 
al enfermo. Y sólo entonces continúa 
su camino. La historia se encuentra en 
el evangelio de Lucas, que era médico. 

-
tano “tuvo misericordia”.

La misericordia, “como gesto de 
consideración y de solicitud humana 
sigue a la compasión, que es su ele-
mento propulsor. Tanto como senti-
miento presente que como predisposi-
ción, la misericordia apunta no sólo a 
percibir el sufrimiento y la necesidad 
del otro, sino también a dejarse in-
terrogar, a dejarse comprometer por 
el otro, a hacerse solidario con él, a 
consentir que su situación nos afecte 
como si nos perturbara personalmen-
te” (Stoeckle). Yo añadiría que la mi-
sericordia no es sólo sentimiento sino 
también virtud lo que da estabilidad y 
persistencia a la compasión.

En este sentido la misericordia en-
cuentra en la clínica – donde las rela-
ciones tienden a ser breves, pasajeras 
- un espacio menos conocido que la 
compasión. Hay muchos hospitales 
que se anuncian como moradas de la 
misericordia, pero raras veces se dice 
de un médico que es misericordioso 

-
carle de compasivo. El motivo es que 
la misericordia incluye un aspecto de 
perdón, y el médico no tiene nada que 
perdonar. Además la misericordia no 
se da entre iguales, como la compa-
sión, pues quien necesita ser perdona-
do tiende a arrodillarse a los pies del 
que perdona. 

En realidad la misericordia tiene 
un fuerte origen religioso. Es un atri-
buto propio de Dios. En la religión is-

lámica de los 99 bellísimos nombres 
divinos el segundo es Ar-Rahman, el 
más Misericordioso. Sólo le prece-
de Al-Ahad, el Único. Los cristianos 
y los hebreos acudimos al Dios de la 

-
mesas.

Quizá por ese motivo, desde una 
perspectiva puramente racional, la 
misericordia no ha sido siempre jus-
tamente apreciada. Basta recordar que 
para los estoicos era una actitud vicio-
sa, por el solo hecho de que con ella 
el hombre se deja dominar por el sen-
timentalismo. El comportamiento mi-
sericordioso frecuentemente ha sido 
objeto de sospechas, pues en verdad 
ha sido a veces instrumentalizado para 
enmascarar la hipocresía. La miseri-
cordia sería demasiado buena para ser 
verdadera. Con el iluminismo no han 
mejorado las cosas: en su modo de en-
tender los derechos humanos la mise-

la virtud de los fuertes. Nietzsche es 
bien conocido como el máximo crítico 
de la misericordia; para él es sinónimo 
de debilidad, el refugio de quien no es 
capaz de afrontar la miseria humana 
como ésta se merece, con el desprecio. 

Concluyo con unas palabras de 
Papa Francisco en defensa de esta vir-
tud, pronunciadas el pasado mes de 
diciembre, con ocasión del jubileo de 
la misericordia:

“La misericordia es la primera y 
más importante de las medicinas que 
necesitamos todos con urgencia (...) 

-
breabundante, pero también debemos 
ser capaces de comunicarla entre no-
sotros, para que cada uno pueda vivir 
plenamente su humanidad” (19.12).

Y también:
“Así fortaleceremos nuestra certe-

za de que la misericordia puede real-
mente contribuir a la construcción de 
un mundo más humano. Especialmen-
te en nuestra época, en la que el per-
dón es un invitado raro en los ámbi-
tos de la vida humana, la llamada a la 
misericordia es más urgente, y esto en 
todas partes: en la sociedad, las insti-
tuciones, en el trabajo, e incluso en la 
familia”(9.12).

Muchas gracias por su atención. 


